四川省甘孜州西部，青藏高原向云貴高原的過渡帶上，坐落著一個小小的縣城，千百年來固守金沙江畔，與西藏隔江相望。這就是白玉縣。藏文里，“白”是吉祥盛德的意思，“玉”是地方的意思，“白玉”就是“吉祥盛德的地方”。去白玉，是我多年的夙愿，因為它足夠遙遠，足夠偏僻，足夠神秘……
　   白玉縣直到上個世紀70年代末才通路通車，聽說過它的人實在不算多，深入此地的外地人更是少之又少。曾在爐霍遇到一位駐扎川西的軍官，戲稱其為“原始社會”，這挑起了我的好奇心，更堅定了我前往的決心。于是，在顛簸了數日之后，我終于走進了白玉。不想，在這里，真的觸碰到了“原始社會”的遺存。

城因寺而名
奔騰的金沙江把狹長的山谷分為兩半，此岸是白玉，彼岸為西藏地界江達、昌都。這個依山傍水的小城令我驚訝，午后，明媚的陽光穿過樹枝，覆蓋了街道、五彩的藏式民居和藏在僧袍里透著高原紅的臉龐，一切竟如此閑適，如此靜謐，如此祥和。縣城倚靠著一座石山，因形似大象被稱之為“大象山”。一座白玉寺將整座山完全占據，廟堂與喇嘛們修行的小屋鱗次櫛比，規模之大令人驚嘆。

白玉，可謂半寺半城。高高矗立在山頂的寺廟，俯瞰著金沙江從天上來，往人間去，俯瞰著虔誠的人們在紅塵里轉世輪回，俯瞰著腳下縣城千百年的起落變遷。那嵌在純凈蒼穹里的塔頂，竟如同天宮一般金碧輝煌，無論身在縣城任何一個角落，都能清晰地看到。它高高在上，接受人們的頂禮膜拜。我忍不住追問，這里，到底是先有寺，還是先有城？
         此地追溯至東漢時期便已存在，卻不叫白玉，乃白狼國夷地。幾番征戰改朝換代之后，直到清末宣統年間，才改名為白玉洲，民國二年更名為白玉縣。而白玉寺，則建于清康熙十四年(公元1675年)，由根絨協繞大師創建，全名為白玉郎吉祥的圖案，又為盛德的處所而取“白玉”這一寺名。可見，白玉縣城竟是因白玉寺而得名。

白玉寺的偶遇
        白玉寺是一座寧瑪派佛學院，經過一百多年的重建擴建，如今有大經堂、靈塔殿、講經院、禪修房、僧舍等建筑數以千計，五百多名喇嘛在此修行。每年藏歷5月1日至14日，即蓮花生大師從印度到達西藏的日子，寺里都要舉行盛大的祭祀、跳神活動，向僧侶民眾傳經、布道。我則遇到了半年一次的大法會“澤嘛本果”，意思是做一個善業會變成十萬個。

寺里的所有僧人身著法衣，在孔農活佛的帶領下吹響嗩吶，念誦佛經，沿著陡峭的山崖喁喁前行。那紅色、黃色的身影從山腰一直延伸至山頂，隨著山勢曲折蜿蜒，直至消失在一片經幡之中。藏民們虔誠地匍匐在僧人腳下，祈求佛祖的庇佑，直至隊伍離開才慢慢起身離去。此時的天空，竟然出現了一圈日暈。
傍晚，我登上銅色金頂，一位年輕喇嘛正手捧佛經，端坐在懸崖邊，望著遠處奔騰的河水與層層山巒凝神沉思。聽到響動，他扭頭看了我一眼，微笑著說：Welcome to the Baiyu Temple！我驚呆了，這個偏僻的山谷里，一名皈依佛門的年輕人竟然會說英文。忍不住上前與之攀談。這位面目清秀的喇嘛，眼里卻閃過一絲憂愁。他問，你覺得白玉會地震嗎？我有些難過，不知道如何回答。是啊，近年的天災人禍令人揪心，遁入空門的僧人，也是心系社會家園的。今年的玉樹抗震救援隊伍中，就有不少來自各地寺廟、佛學院的人員物資。只是，我們都相信，再慘痛的天災人禍也摧不垮人們求生的意志，越是處于逆境中，我們必然越堅強。

樹葬
       走入蓋玉鄉，可以看到三河交匯處岸邊的樹上懸掛著各式各樣的小木箱。木箱順著樹干捆綁著，長短在50至80厘米，形狀各異，卻都封了口。有的一棵樹上掛著四五個木箱，有的只有一二個，形似養蜂人搭建的蜂巢。不可思議的是，這竟是此處獨有的習俗——樹葬。
       在這里，未滿13歲的孩子夭折了，家人就會將孩子的尸體擺成胎兒蜷縮的姿勢，裝入樺樹皮桶或小木箱內，由喇嘛擇日懸掛于兩河交匯處的茂密樹林中。樹葬的地點選擇非常嚴格，一是在丁字路口或十字路口，二是兩河或多河交匯處，三是選擇的樹木必須生長在十字路口或兩河交匯中心的草壩上，樹必須粗壯高大，枝繁葉茂。如果家里幼兒死亡率高，人們就把木箱掛在高處，女嬰死后一般掛在最下端，有的則將尸體火化后裝入泥罐內再懸掛于杉樹上。這種做法在我們看來有些難以接受，可是對當地人來說，卻象征著對亡靈深切的愛，與對家族興旺的期盼。他們認為，樹葬能讓死去的孩子經常有人陪伴，河流就是母親的乳汁，源源不斷地流入孩子的心田，如同回到母親的懷抱，能夠早日投胎升天，也防止下一個孩子再遭遇不測。

最后的原始部落
令我更意外的是，白玉至今仍存在若干以男性血緣為紐帶的大小團體——“山巖原始父系部落”。山巖，藏語意為“地勢險惡”。也許，正是波濤洶涌、礁石密布的金沙江，與橫斷山脈的崇山峻嶺將這一帶長久與外界隔離，才使山巖成為一方秘境。也正因如此，這里至今生活著對外界來說民風彪悍神奇的父系部族，留存著父系遺風濃郁的神秘組織“戈巴”。“戈巴”，藏語意為“一個以父系血緣為紐帶組成的部落群”。他們以組織中男性的多少劃分大小，以其姓氏或職業名稱確定其分屬，各戈巴自成一系，互不干涉。部落內的土地、牧場、農具等所有財產則一律公有。
山巖部落的居民，都住在碉堡式的屋子里，4層6大間，其雄姿絲毫不亞于某些偏僻縣城的政府大樓。碉樓墻厚1米以上，非常結實，底層圈養牛馬，第2層為廚房，第3層住人，第4層是倉庫。站在樓頂平臺，極目四望，可將周圍動靜盡收眼底。這樣的構造，倒與侗、瑤、苗族的吊腳樓設計有幾分相似。各樓層之間以圓木搭成的樓梯相連，抽掉梯子可就是“一夫當關、萬夫莫開”了。
部落內部沒有固定的首領，遇事通常由輩分最高的長者臨時召集所有成員共同討論。如需集體行動，則由眾人推舉一名德高望重之人為臨時領袖。只是，這個人沒有任何特殊權力，事情處理完畢，頭目地位也隨之消失。如遇到分歧，則采取少數服從多數的原則。女人是沒有任何權力的，不能在部落會議上議事，也無權繼承財產，只能服從男人的安排。而按當地習俗，為避“血光之災”，婦女都是在牛圈里分娩的。這在強調女權主義的當今社會，簡直是不可想象的事情。

部落還制定著嚴格的道德法規，同族“部落”成員之間不許通婚。“部落”每個男性成員在成家之前，都必須背誦“家譜”，直到滾瓜爛熟，方許結婚。更有殘酷的刑罰維護著千奇百怪的部落制度，如“男人不搶竊，只能守灶門”，“哪家有人被殺不復仇，就砍哪家男人頭”等規矩，若不遵守，視情節輕重，或驅逐出“部落”，或處以挖眼、割鼻、割唇、割耳等刑罰，直到死刑。
自從與外界聯系的公路修通以后，走出這世代固守的山巖到外界謀生的山巖人逐年增多。在外來文明的沖擊下，山巖“戈巴”長期保留的父系文化特征也開始發生若干變異，但其獨特的民俗風情，從旅游的角度講，無疑是祖先留給我們的寶貴文化遺產。

走遍白玉，我終于明白了“原始社會”的意思。只是，這個“原始社會”的人們卻是淳樸、熱情、友好的。我永遠也忘不了，那陽光明媚安靜祥和的小城，那山頂金光閃閃的寺廟，那些心系民生的修佛之人，他們會給予我這陌生人一個溫暖的笑容，一碗熱乎乎的酥油茶，滑坡上一個安全的依靠……他們不求回報。也許，一切正如佛經所言：心中有佛，人人皆佛。