(原標(biāo)題：薩蘭托，意大利鞋跟的眾生相)

　　像是走路時(shí)不小心絆了一下似的，2020年9月11日白天，一場(chǎng)幾十年不遇的風(fēng)暴，從鞋跟向后的亞得里亞海面砸了過(guò)來(lái)。最猛烈那陣，小鎮(zhèn)卡斯特羅(Castro)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)Alberto，正在附近一家度假酒店的泳池旁，掏出手機(jī)拍攝海面，一個(gè)疊加了好幾層的浪頭襲來(lái)，這段視頻最后畫(huà)面成了劇烈搖晃著的池邊地面。

　　幸好Alberto并無(wú)大礙，不過(guò)遲到了半小時(shí)。他換了一身襯衣，才從半島之外的布林迪西機(jī)場(chǎng)接上了我。夜幕已至，我看到重歸平靜后海面的最后一點(diǎn)藍(lán)，與北邊渾濁的威尼斯相比，簡(jiǎn)直不像同一片海。“頭晚天氣不比今天好，卻有73個(gè)難民，從利比亞搭小船飄來(lái)，在半島另一邊的加里波利上了岸。但愿鞋跟能阻隔風(fēng)暴，飄在愛(ài)奧尼亞海上的小舟沒(méi)損失什么人 “，Alberto說(shuō)道。

　　希臘神話中，安基塞斯王子與愛(ài)神阿佛洛狄忒的兒子，特洛伊王子赫克托耳的主將埃涅阿斯，在自家的恢弘城池被木馬攻陷。埃涅阿斯召集殘兵，在海上漂泊許久，就是從卡斯特羅登陸今天的意大利，再一路崎嶇北上，成為今天羅馬人的先祖。

　　全景酒店附近的考古工地。本文均為 張海律 圖

　　我下榻在卡斯特羅鎮(zhèn)一家俯瞰港灣和小城的酒店，全景酒店Hotel Panoramic，店家女主人名叫Graziella，她公公二戰(zhàn)時(shí)曾駐防海對(duì)面的阿爾巴尼亞。像典型的意大利軍人那樣，他做出了合乎“尊嚴(yán)”的選擇：伙同其他官兵一道，劃著小舟逃回意大利，從最東端的奧特蘭托登陸后一路奔到卡斯特羅。萬(wàn)幸的是，在他作為逃兵被法西斯政府懲戒前，盟軍登陸了，南部解放了。

　　從1944年開(kāi)始，這位“逃兵”開(kāi)著漁船出海，艱辛捕撈，謀生度日。1974年，Graziella嫁了過(guò)來(lái)，開(kāi)了一家10間房的小旅館。2年后，因?yàn)樗a(chǎn)豐收，這家人干脆做起了餐飲。

　　酒店往下延伸到海邊，有兩個(gè)考古工地。學(xué)者們?cè)谔撎搶?shí)實(shí)間分析著更早之前這兒曾有著什么。公元前4世紀(jì)斯巴達(dá)人就曾在此筑起一座雅典娜神廟?因?yàn)楹髞?lái)的羅馬人曾把這片區(qū)域稱為Castrum Minervae，而這個(gè)彌涅爾瓦，就是羅馬文化中對(duì)應(yīng)雅典娜的智慧女神。

　　為了配合旅游宣傳的需要，小鎮(zhèn)，乃至整個(gè)曾被古希臘殖民的薩蘭托半島，迫切地想要和特洛伊扯上關(guān)系。為此，副鎮(zhèn)長(zhǎng)Alberto前陣子去了一趟土耳其西部的愛(ài)琴海沿岸。

　　不過(guò)，市長(zhǎng)因跟著同行參加了在野黨于當(dāng)?shù)亟M織的一個(gè)政治抗議集會(huì)，年輕的熱血沸騰了。甚至想力所能及地去開(kāi)展一段致力于推翻埃爾多安統(tǒng)治、讓土耳其回到世俗軌道的事業(yè)。“其實(shí)，我并不喜歡攪合政治，只想做好自己這份管理工作。幸好我們這片半島免疫于黑手黨——你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的吧，’團(tuán)結(jié)神圣皇冠(Sacra Corona Unita)’，像一支足球俱樂(lè)部名字那個(gè)——這也就讓當(dāng)公務(wù)員的，不容易被迫涉黑和貪腐。”

　　“鞋跟”的沿海風(fēng)光

　　在卡斯特羅，我還遇到一位電影導(dǎo)演Edoardo Winspeare。20年來(lái)，他堅(jiān)持拍攝鞋跟半島故事。最近一部《公社生活》(La vita in comune)在威尼斯電影節(jié)地平線單元首映，恰是關(guān)于半島的犯罪故事，講述來(lái)自鞋跟最底部Santa Maria di Leuca的兩個(gè)小混混，想成為地方老大，結(jié)果在監(jiān)獄中被來(lái)視察的憂郁癥市長(zhǎng)影響，迷上了文學(xué)和詩(shī)歌的荒誕故事。因?yàn)殡娪肮?jié)期間工作太忙，我們沒(méi)有見(jiàn)上面，卻有幸在鞋跟處約到了。“這真神奇，今天是我52歲的生日，不但碰上了你，剛剛還得知這片子被你們的中國(guó)發(fā)行商買去了，估計(jì)拿到電視盒子里放映吧”，Edoardo非常高興。從他電影中也能看出，普利亞大區(qū)的“團(tuán)結(jié)神圣皇冠”歷史實(shí)在太短，遠(yuǎn)沒(méi)西西里和卡拉布里亞那些地方的有組織犯罪團(tuán)伙具備群眾基礎(chǔ)，能得到南部這種家庭社會(huì)有意無(wú)意的庇護(hù)。

　　而副鎮(zhèn)長(zhǎng)Alberto當(dāng)下的煩惱，則是一戶居民總不按要求去處理垃圾，明目張膽地把大塑料袋擱在家門口的路邊，每次勸說(shuō)都攤手表示抱歉、下次不這樣了，最后依然如此。事不過(guò)三。開(kāi)車路過(guò)的Alberto，堅(jiān)決告訴我，“對(duì)這些人，就得用他們聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。等下就把垃圾倒翻進(jìn)他們?cè)豪铩?rdquo;聽(tīng)上去像是《教父》里那句經(jīng)典臺(tái)詞“我會(huì)給他一個(gè)無(wú)法拒絕的條件”?看來(lái)Alberto口中沒(méi)有黑手黨困擾的鞋跟，依然有一套頗為江湖的行事方法。

　　電影導(dǎo)演和副鎮(zhèn)長(zhǎng)

　　鞋跟的海對(duì)面，是阿爾巴尼亞和希臘科孚島，因此，沿海公路一支往南，汽車調(diào)頻都會(huì)收到三種語(yǔ)言的電臺(tái)。在小鎮(zhèn)Tricase的一家陶瓷工藝作坊里，我與作坊主Agostino一家的溝通，只能靠“手語(yǔ)“。輪到我坐下操盤時(shí)，《人鬼情未了》的場(chǎng)景涌到嘴邊，Agostino吐出他掌握的為數(shù)不多英語(yǔ)詞匯，“我的名字聽(tīng)上去也像’A Ghost’。”工作室錯(cuò)落相連的多個(gè)房間里，擺放著不同功能和裝飾圖案的五彩陶藝。“意大利電影金球獎(jiǎng)”定制獎(jiǎng)杯，被潦草地?cái)R在不起眼的角落。

　　陶瓷工作坊一角

　　次日，我跟著在杭州待過(guò)一年的工程師Ettore，登上卡斯特羅碼頭外的青口捕撈船。由全景酒店經(jīng)營(yíng)者所出產(chǎn)的青口，是極少數(shù)受產(chǎn)區(qū)法所保護(hù)的高質(zhì)量品種。這一海灣沒(méi)有入海河流注入，38到42米的海里并不平靜，來(lái)回涌動(dòng)卻有助于水草滋長(zhǎng)，給予青口成長(zhǎng)所需要的養(yǎng)分。按時(shí)按量收繩捕撈后，再在同樣的海水條件下保存最多10天，出口世界各地。像是品紅酒那樣，生吃海灣里的新鮮青口，也能輕易在嘴邊產(chǎn)生咸、甜和苦三段滋味。

　　在海里養(yǎng)殖青口

　　上岸后，我們接著驅(qū)車途徑迄今見(jiàn)過(guò)的最高(40米)懸崖跳海點(diǎn)——鞋跟最底部的Santa Maria di Leuca。

　　薩蘭托被稱作太陽(yáng)、大海和清風(fēng)之地。或許是風(fēng)暴過(guò)去，這一天并沒(méi)感受到清風(fēng)拂面，只是在烈日暴曬下的燈塔前，努力尋覓著亞得里亞海與愛(ài)奧尼亞海的分界線。“有時(shí)候那條線會(huì)非常清楚”，Ettore強(qiáng)調(diào)。“其實(shí)這就是一種人們非要為劃分疆界而強(qiáng)找出來(lái)的說(shuō)辭吧，洋流總會(huì)在小氣候條件下形成稍微不一樣的水色，所謂海的分界線也就應(yīng)該漂浮不定”。

　　即將離開(kāi)薩蘭托的日子，我認(rèn)識(shí)了舞蹈家Maristella。Maristella喜歡那種更快更復(fù)雜的、由小手鼓敲打出的6/8拍節(jié)奏，那是南意民族舞蹈塔朗泰拉(Tarantella)中最典型的拍子。Maristella就能著鮮艷的長(zhǎng)裙成為一只旋轉(zhuǎn)不停的陀螺。按結(jié)合地中海迷信而衍生出的專業(yè)說(shuō)法，這是一種“Tarantism”(被蜘蛛咬了后進(jìn)入的跳舞狂熱病)。這種帶著原始異教色彩的音樂(lè)和舞蹈，其實(shí)早在1990年代電子舞曲潮流前，就已被定義為“Trance”(出神音樂(lè))。可惜，并非音樂(lè)舞蹈節(jié)時(shí)間，我并沒(méi)當(dāng)眾欣賞到Maristella的“中毒旋轉(zhuǎn)”，而只能在她給我的大量視頻中嘖嘖驚訝地看著：薩蘭托半島的劇場(chǎng)、蓬皮杜藝術(shù)中心旁的教堂、摩洛哥非斯宗教音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)……視覺(jué)最震憾那幾段，還都是我們共同的導(dǎo)演朋友Edoardo拍攝的。“他最初的電影，其實(shí)就是劇場(chǎng)感非常強(qiáng)烈的塔朗泰拉舞蹈紀(jì)錄片”。

　　舞蹈家Maristella的“中毒旋轉(zhuǎn)”

　　在傳說(shuō)中特洛伊英雄埃涅阿斯登陸的岸邊，副鎮(zhèn)長(zhǎng)Alberto透露給我：“其實(shí)已經(jīng)有一個(gè)計(jì)劃。我們準(zhǔn)備按著古羅馬詩(shī)人維吉爾《埃涅阿斯傳》里的描述，打造出一艘15米的小船，從特洛伊廢墟開(kāi)始，途徑今天土耳其、希臘、突尼斯和意大利的22個(gè)行政區(qū)。大概得耗資13.8萬(wàn)歐吧，我們正在商量這筆錢由各行政區(qū)均攤，還是誰(shuí)多誰(shuí)少的問(wèn)題。”

　　只是，在一切步調(diào)緩慢的地中海，這個(gè)官方主導(dǎo)的、聽(tīng)上去挺有意思的項(xiàng)目，連名字都還沒(méi)起好。