早就想自己一個(gè)人出去走走，苦于沒(méi)有時(shí)間。之所以想自己一個(gè)人出去，是厭煩了城市的喧囂。生活在城市中，周圍到處都是熙熙攘攘的人群。國(guó)慶假將要結(jié)束，于是自己背上行囊朝早已計(jì)劃好的路線出發(fā)了。

D7 10月5 日 包車至紅原 宿紅原

昨夜里起來(lái)上廁所，夜觀星象，感覺(jué)天氣還是好不了，又默念了幾遍“唵嘛呢叭咪吽”。

早上五點(diǎn)起床，因?yàn)閺穆迳＜业街聘唿c(diǎn)還有些距離，黑燈瞎火的，得留點(diǎn)安全時(shí)間。早晨的索格藏村還是挺冷的，我的羽絨服又派上了用場(chǎng)（再次佩服下自己的英明，:P）。小Ｐ裝備齊全，帶了個(gè)挺亮的手電筒，我很懶，沒(méi)帶。于是讓小Ｐ走前面。走了一半，我想起來(lái)，我的手機(jī)是內(nèi)置手電筒的，趕緊掏出來(lái)用。正得意間，手電筒突然滅了，手機(jī)上提示：由于溫度太低，手電筒無(wú)法工作。靠！在口袋里暖一會(huì)兒，繼續(xù)拿出來(lái)用。就這樣前行著。

天色雖暗，但我們并不是最早的一批。山脊上已經(jīng)隱約有手電筒的光束閃動(dòng)。由于時(shí)間太早，空氣更稀薄些，我感覺(jué)明顯比昨天白天的時(shí)候爬起來(lái)更吃力，幾乎走兩步就得歇一步。我對(duì)小Ｐ說(shuō)，“要不是和你一起來(lái)，我就不爬了。”小Ｐ勁頭十足，還是堅(jiān)持要爬到那最高的一點(diǎn)，因?yàn)槟抢镆曇案谩?/p>

就這樣深一腳淺一腳地爬到最高點(diǎn)。好冷。涼亭內(nèi)外都結(jié)滿了霜。過(guò)了會(huì)兒，又爬了個(gè)人上來(lái)，看起來(lái)是中毒比較深的色友，前前后后背了好幾個(gè)相機(jī)。這時(shí)天色還早，我們?nèi)司驮诟咛幦淌苓@如刀割的風(fēng)吹。

又過(guò)了會(huì)兒，東面的天空中隱約有了些霞光，正頭頂?shù)年庼菜坪跻矟u漸變薄，因?yàn)樵律[約能透出云層。好跡象。我們?nèi)擞悬c(diǎn)小激動(dòng)，有日出可觀嘍。然而，我們激動(dòng)的太早了。太陽(yáng)在山下努力了一會(huì)兒，還是無(wú)力穿破層層烏云的阻力。就在要躍升出的時(shí)候，整個(gè)東面被烏云給厚厚地蓋出了。

我們都很沮喪。可是又不肯放棄。又等了一會(huì)兒，到了快八點(diǎn)，我對(duì)小Ｐ說(shuō)我們到下面那個(gè)高點(diǎn)去等吧。他依依不舍。到了下面那個(gè)高點(diǎn)，天色變幻，一會(huì)兒是完全密閉的云層，一會(huì)兒陽(yáng)光又稍微露出幾絲給我們些許希望。就這樣煎熬著。

快九點(diǎn)了，小Ｐ仍不肯放棄。我對(duì)他說(shuō)了我在西藏林芝聽到的關(guān)于南迦巴瓦峰的故事：有個(gè)人在雅魯藏布江畔執(zhí)著地守候南迦巴瓦峰從云霧中現(xiàn)出真身，守候了九天，第十天下起了大雨，這人只能哭著離開。小Ｐ不服氣，“假期再長(zhǎng)兩天，我怎么也得守著。”然后話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：“沒(méi)有完美，缺憾是下次再來(lái)的理由。”

在洛桑家，他把這話又對(duì)洛爸洛媽說(shuō)了一遍。洛爸洛媽歡迎他下次再住他們家。我在旁打趣說(shuō)，“下次他就把老婆孩子一起帶來(lái)了。”

于是和洛爸洛媽結(jié)帳。小Ｐ和我還在他們這兒吃了幾頓飯，每頓算二十元。也許是相處愉快，洛爸要給我們打折，算十八元一頓。小Ｐ接受了這折扣，我說(shuō)“算了，不用了。”對(duì)我而言，我無(wú)法接受這樣的優(yōu)惠。

小Ｐ要原路返回蘭州。他讓洛爸的鄰居找了個(gè)車去唐克，再想其它辦法去郎木寺（這點(diǎn)路收費(fèi)三十元）。他問(wèn)我的想法。我說(shuō)我繼續(xù)前行啊，前面的交通好不好，心里都沒(méi)譜。洛桑說(shuō)包他的車去紅原一百五十元（從索格藏村出發(fā)大概八十公里路），市價(jià)也許稍微高點(diǎn)（后來(lái)洛桑上班走不開，另外給我找個(gè)車），我覺(jué)得可以接受。小Ｐ表示無(wú)法接受，我說(shuō)，在上海我打車到浦東機(jī)場(chǎng)也不止這個(gè)數(shù)。他說(shuō)情況不同。情況如何不同呢？我們沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)論下去，理念不同，何況都要告別了。

小Ｐ的車先來(lái)了，他先走了。我則繼續(xù)和洛爸洛媽及他們的鄰居烤火。鄰居是典型的藏民的樣貌，但不知道為何兩只眼睛血紅血紅的。他的漢語(yǔ)還不錯(cuò)，所以很想和我聊天。他用血紅的眼睛瞪著我問(wèn)：“上海很繁華吧？上海都有什么寺廟啊？從這兒去上海怎么去啊？為什么上海和我們這里差距這么大呢？”我嘗試一一作答，可是針對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題，該怎么解釋？我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是工業(yè)和農(nóng)業(yè)的差距。后來(lái)碰到一個(gè)漢人信徒，聊起這件事，他說(shuō)“何止是這樣的差距。是最發(fā)達(dá)的信息社會(huì)和依然使用原始耕作方式的社會(huì)的差距。”誠(chéng)然如此。

過(guò)了會(huì)兒，我的車也來(lái)了。是輛很破的比亞迪。但奇怪的是，車?yán)镆呀?jīng)坐了四個(gè)人，都是藏民，把副駕駛的位子留給了我。我心存疑慮，但想到是洛桑安排的車，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。四個(gè)藏民里只有后排坐的一個(gè)小伙子漢語(yǔ)不錯(cuò)，他是在成都念大學(xué)的學(xué)生，黃金周回來(lái)探親，叫扎西。其中一個(gè)藏民在唐克下了車。我一開始以為扎西和另一個(gè)藏民也要去紅原，后來(lái)他告訴我，他倆只是陪司機(jī)送我去紅原。

一路上有些小緊張。雖然信賴洛桑，但是和三個(gè)陌生的藏民坐在一輛車?yán)铮渲袃晌徊徽f(shuō)漢語(yǔ)，且目光不是那么友好。總算扎西看起來(lái)還算好一些，問(wèn)題也很多，如“若爾蓋好不好？第一次來(lái)藏地么？”等。他還是個(gè)籃球迷，知道ＮＢＡ中國(guó)賽馬上要在上海舉行，對(duì)姚明的籃球水平不屑，說(shuō)起Kobi Bryant時(shí)發(fā)音象是純正的美音。我夸獎(jiǎng)他時(shí)，他也毫不謙虛，說(shuō)“漢人的英語(yǔ)發(fā)音都有口音”。賣糕的。

天氣依然糟糕，路上還下起了雨。路邊的景致幾乎看不大見。經(jīng)過(guò)瓦切石林的時(shí)候，扎西問(wèn)我要不要下去看看。我看著這雨勢(shì)，便放棄了，也沒(méi)下車，隨便在門口拍了兩張照，便繼續(xù)前行。

一個(gè)多小時(shí)后到了紅原。扎西他們先把我送到了在縣城中心的一個(gè)汽車站，但一問(wèn)之下，才知道已經(jīng)搬遷了，搬到了縣城的邊緣。于是又輾轉(zhuǎn)到新的車站。和扎西他們告別，我便去問(wèn)又沒(méi)有今天到阿壩的車。回答是沒(méi)有，每天只有一班，在每天早上的八點(diǎn)四十。而到阿壩一百多公里的路，由于修路，要開四個(gè)半小時(shí)。

無(wú)奈，買好明天的汽車票，走出車站，找住宿的地方。車站門口馬路對(duì)面正好有一排房子寫著“吃飯住宿”。隨便找了一家，走了進(jìn)去。運(yùn)氣還不錯(cuò)，是一家一個(gè)月前剛從小金搬來(lái)和大兒子團(tuán)聚的嘉絨藏族。人很熱情，敲定一晚八十元。說(shuō)是說(shuō)嘉絨藏族，但夫妻倆和他們的小兒子都是一口四川漢話，聊起他們和藏族的區(qū)別，他們也說(shuō)很大。尤其在關(guān)于佛教信仰方面，老板更是表達(dá)出極其的不理解，說(shuō)“我們雖然也信佛，但是不象他們死腦殼，活佛說(shuō)捐所有東西就捐所有東西。”

那么嘉絨藏族是否一定算是藏族的一支呢？存疑。

放了行李，出來(lái)打算去縣郊的月亮灣看看。門口有五菱的小面招徠生意，喊“二十元，月亮灣”。我多了心眼，問(wèn)“來(lái)回？”司機(jī)毫不含糊地說(shuō)“單程”。賣糕的，商業(yè)化的社會(huì)。討價(jià)還價(jià)，說(shuō)“三十元”。貴當(dāng)然貴，因?yàn)槠鋵?shí)月亮灣離上車的地方也就六公里不到，但誰(shuí)讓我單身一人呢？（老板后來(lái)跟我說(shuō)，前兩天的價(jià)格都是來(lái)回六十的。難道還算便宜我了？）

月亮灣其實(shí)很一般。一般不是說(shuō)它不好看，而是這一帶，河水在草原里打彎的景致實(shí)在太多了。我自己就是從黃河九曲十八彎過(guò)來(lái)的，而且過(guò)來(lái)的一路上，象這樣的彎太多了。好在不收門票。旁邊有藏民在做滑索的生意。隨便拍了兩張照，回店里吃飯。

在店里隨便吃了點(diǎn)東西，便走回到紅原的縣城里閑逛。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)校，奇怪的是，雖然是黃金周，可是學(xué)校似乎還在正常運(yùn)行并未放假。為什么藏地的學(xué)校不放假呢？因?yàn)槲以谄渌胤揭部匆娏宋捶偶俚膶W(xué)校。紅原主道上的兩邊，有很多做汽車維修生意的店鋪。這又是奇怪的一個(gè)地方，按說(shuō)當(dāng)?shù)氐钠嚤Ｓ辛坑植淮螅膬河心敲炊嘬囆弈兀?/p>

在縣城里看見了奇怪的兩個(gè)人，一個(gè)漢族姑娘和一個(gè)藏族喇嘛。兩人看起來(lái)既親密又若即若離。難道是私奔？第二天在去阿壩的車上依然碰見了兩人。

這神秘的土地。

2020年11月４日 愛(ài)誰(shuí)是誰(shuí)